Лыткинские зори: СНТ «Лыткинские зори»

Дачный поселок Лыткинские зори — отзывы, фото, цены, телефон и адрес — Недвижимость — Москва

+7 (495) 720-03-…
— показать

/Нет отзывов

Откроется через 8 ч. 31 мин.

Описание

Ищете просторный дом для своей дружной семьи? Тогда вам стоит обратить внимание на Дачный поселок Лыткинские зори! Здесь вам покажут варианты, которые отличаются отделкой, планировкой, количеством комнат и прочими параметрами. А если вы подбираете коттедж впервые, сотрудник объяснит, каким образом осуществляется обслуживание инженерных коммуникаций и где расположены необходимые объекты инфраструктуры. О возможности получить разрешение на возведение зимнего сада, бани, гаража и других строений вас оповестят отдельно.

Компанию можно найти по адресу: Россия, Московская область, д. Лыткино, СНТ Лыткинские зори, 91. Чтобы получить дополнительную информацию о характеристиках коттеджей, звоните по номеру +7 (495) 720-03-03 или посетите веб-сайт mogzem. ru. Двери организации открыты Пн-вс: 10:00 — 20:00.

Телефон

+7 (495) 720-03-…
— показать

Проложить маршрут

На машине, пешком или на общественном транспорте… — показать как добраться

Время работы

Пн-вс: 10:00—20:00

Компания в сети

mogzem.ru

Вы владелец?

• Получить доступ
• Получить виджет
• Сообщить об ошибке

Специалисты дачный поселок Лыткинские зори

Работаете здесь или знаете кто здесь работает? Добавьте специалиста, и он появится здесь, а еще в каталоге специалистов. Подробнее о преимуществах размещения

Похожие недвижимость

Часто задаваемые вопросы о Дачный поселок Лыткинские зори

org/FAQPage»>
• ☎️ Доступен ли номер телефона Дачный поселок Лыткинские зори?

  Организация принимает звонки по номеру телефона +7 (495) 720-03-03.

• 🕖 Каков график работы Дачный поселок Лыткинские зори?

  График приёма клиентов: Пн-вс: 10:00 — 20:00.

• ⭐ Какова оценка Дачный поселок Лыткинские зори на сайте Zoon.ru?

  В среднем компания оценивается пользователями Zoon.ru на 2. Вы можете составить свой отзыв о Дачный поселок Лыткинские зори!

• org/Question»> ✔️ Насколько достоверна информация, размещённая на этой странице?

  Zoon.ru делает всё возможное, чтобы размещать максимально точную и свежую информацию о заведениях. Если вы видите неточность и/или являетесь представителем этого заведения, то воспользуйтесь формой обратной связи.

Средняя оценка — 2,0 на основании 1 оценки

СНТ «ЛЫТКИНСКИЕ ЗОРИ», г. Можайск, ИНН 5028030290, контакты, реквизиты, финансовая отчётность и выписка из ЕГРЮЛ

Контактная информация еще не добавлена?

Добавить телефоны и email

Юридический адрес

143216, Московская область, г. Можайск, д. Лыткино, д. .

Показать на карте

Регистрация в ФНС

Регистрационный номер 1135075001049 от 27 мая 2013 года

Межрайонная инспекция Федеральной налоговой службы №23 по Московской области

Регистрация в ПФР

Регистрационный номер 060028011568 от 10 июля 2013 года

Отделение Фонда пенсионного и социального страхования Российской Федерации по г. Москве и Московской области

Регистрация в ФСС

Регистрационный номер 503203446950321 от 28 мая 2013 года

Отделение Фонда пенсионного и социального страхования Российской Федерации по г. Москве и Московской области

68.20	Аренда и управление собственным или арендованным недвижимым имуществомОСНОВНОЙ
68.10.22	Покупка и продажа собственных нежилых зданий и помещений
64.99.1	Вложения в ценные бумаги
77.32	Аренда и лизинг строительных машин и оборудования
64.99.3	Капиталовложения в уставные капиталы, венчурное инвестирование, в том числе посредством инвестиционных компаний
68.32	Управление недвижимым имуществом за вознаграждение или на договорной основе
68.31.3	Предоставление консультационных услуг при купле-продаже недвижимого имущества за вознаграждение или на договорной основе
68. 1	Покупка и продажа собственного недвижимого имущества

+ ещё 5

Финансовая отчётность СНТ «ЛЫТКИНСКИЕ ЗОРИ» согласно данным ФНС и Росстата за 2012–2022 годы

Финансовые результаты за 2022 год

Бухгалтерская отчётность за все доступные периоды

Руководитель СНТ «ЛЫТКИНСКИЕ ЗОРИ» также является руководителем или учредителем 3 других организаций

СНТ «ЛЕСНАЯ ЗАСТАВА» 143212, Московская область, г. Можайск, д. Новый Путь Аренда и управление собственным или арендованным недвижимым имуществом Савранский Владислав Александрович

СНТ «ШИКОЛОВО» 143212, Московская область, г. Можайск, д. Шиколово Аренда и управление собственным или арендованным недвижимым имуществом Савранский Владислав Александрович

СНТ «КРАСНАЯ ПОЛЯНА» 143262, Московская Область, г. Можайск, д. Небогатово Аренда и управление собственным или арендованным недвижимым имуществом Савранский Владислав Александрович

Согласно данным ФГИС «Единый Реестр Проверок», с 2015 года в отношении СНТ «ЛЫТКИНСКИЕ ЗОРИ» были инициированы 4 проверки

Последняя проверка

№ 50220061000204405468 от 7 декабря 2022 года

Проверку проводит ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ МИНИСТЕРСТВА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ДЕЛАМ ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, ЧРЕЗВЫЧАЙНЫМ СИТУАЦИЯМ И ЛИКВИДАЦИИ ПОСЛЕДСТВИЙ СТИХИЙНЫХ БЕДСТВИЙ ПО МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ

Сведений о результатах ещё нет

Согласно данным картотеки арбитражных дел, в арбитражных судах РФ были рассмотрены 2 судебных дела с участием СНТ «ЛЫТКИНСКИЕ ЗОРИ»

Последнее дело

№ А41-90419/2022 от 17 ноября 2022 года

Экономические споры по гражданским правоотношениям

Истец

ПАО ПАО «РОССЕТИ МОСКОВСКИЙ РЕГИОН» «РОССЕТИ МР»

Ответчик

СНТ «ЛЫТКИНСКИЕ ЗОРИ»

Полная хронология важных событий с 27 мая 2013 года

Похожие компании

ООО «ПРОМБАЗА» г. Геленджик, Краснодарский край	2304060728
ООО «СТРОЙХОЗТОРГ» Курская Область, Курская область	4632016860
ООО «КОМФОРТ» г. Усинск, Республика Коми	1106016549
ООО «ТВОРЕЦ» п. Российский, Ростовская область	6102003523
ООО «САНО» г. Томск, Томская область	7018004746
ООО «КАПИТЕЛЬ» г. Екатеринбург, Свердловская область	6670019632
АО «ДРУЖБА» г. Тобольск, Тюменская область	7206002156

[Разное] Ложный рассвет | Harper’s Magazine

1.

Я собираю живых существ в конце их жизни. Слабый, неудачный. Подарок в виде полураспустившейся розы до того, как хватило. Засушенная сирень, зажатая между томом Лиспектора на высоких полках и книгой Алехандры Писарник « Извлечение камня безумия». Сосновая шишка поздним летом, касающаяся позвоночника коллекции Люсиль Клифтон. Сорвался с лозы, чтобы спасти остальных — пожелтевший лист филодендрона. Был ли это лавандовый ладан, который я сжигал ночами, когда не мог уснуть? Я сделал ошибку, оставив его в воде так долго? Он процветал весь год до сих пор. Я принес его домой из своего офиса, когда кампус закрылся. Наблюдал, как корни углубляют свой клубок по мере того, как они удлинялись. Может быть, мне просто нужно найти подходящую почву для спасения. Спасение, действие, в отличие от чуда, полученное существительное, которое перекладывает ответственность на некую таинственную еще. Я хочу вести себя ответственно, сохраняя любую жизнь или почтивая ее конец. Руки двигаются не ловко, а служебно.

◆

Я кладу второй лист филодендрона, чтобы он потерял всю свою темноту, на письменный стол в моей спальне. Желтый — почти болезненный желто-зеленый — вызывает желание рисовать. Я продолжаю повторять это себе вслух в Instagram, пытаясь воплотить это в реальность. Кисти и акварели — охра, ализарин, хинакридоновое золото, виридиан, кармин, сажа, пейновский серый, берлинская лазурь — в тканевой коробке. Неиспользованные, они потеряли свою силу? Для чего мы созданы? Новости о пустых мясных полках и рабочих, лишенных защиты, и плаксивых серферах округа Ориндж, угрожающих размеренным выздоровлением, здоровьем возлюбленных. И не чужие тоже, возлюбленные. Разве мы не называем друг друга братом, сестрой на определенных собраниях?

Вирус не выбирает чужого; мы делаем. Луна сквозь щель занавески: тонкий рассеянный свет.

2.

Артишоки, спаржа, осина, осенний. Я перечисляю то, что ценю. Случайные заметки, чтобы триангулировать из дымки. В первый день карантина моя мама стояла рядом с дверями патио, не открывая их. Наш многоквартирный дом в пригороде Колорадо имеет форму почти пчелиных сот с внутренним двором в центре. Мы пропускаем фонтан, блестящее небо. Она сказала: У солнца достаточно смелости, чтобы сиять.

В этом году ей исполнится восемьдесят два года. Редкое теперь — объятие, мимоходом поглаживание волос, рукопожатие.

3.

Когда я пекла банановый хлеб до пандемии, я забывала разделить влажные и сухие ингредиенты перед смешиванием. Однажды я прочитал инструкции и думаю, что правильно их запомнил. На этот раз я перечитываю их снова, потому что это было давно, и понимаю, что, как обычно, слишком быстрое движение приводит к ошибкам. Притормозить: ежедневное решение, момент за моментом. Что еще я мог спасти от гибели? Я преувеличиваю. Что еще я мог сделать правильно. Я думаю о радости так же, как и о потере — упущенный вкус, более легкая текстура. Я думаю о стихах, которые я написал от ярости и отчаяния, заключенных в книгу с красивой обложкой, думаю, не создал ли я их для того, чтобы они развалились.

4.

В Нью-Йорке у моей младшей сестры жар.

Она нечасто болеет и так устает, что не может встать без головокружения, которое заставляет ее спину падать. В FaceTime ее дети карабкаются на нее, тянут ее за руки, прижимаются к ее шее, касаются внешней стороны ее маски. Она слишком слаба и запыхалась, чтобы остановить их. Она кашляет. Я умоляю ее пройти тест. Я умоляю ее отдохнуть. Я умоляю зятя перестать работать и помочь ей с детьми. Он не будет. Моя сестра бросила карьеру в сфере недвижимости, чтобы он мог построить свою. Мама хочет привести сюда детей, но они с сестрой даже не разговаривают. Я кричу маме, чтобы она исправила это, умоляю ее извиниться. Она не будет.

В начале марта я купила костюм Tyvek с капюшоном после того, как Наоми Кэмпбелл опубликовала видео в нем. У меня уходят все силы, чтобы не собраться и не ехать через шесть штатов в эпицентр.

5.

Чай с мелиссой, сырой мед, веганские тосты, ежевика.

Суп из белой фасоли с морковью, петрушкой, белым перцем и черным перцем .

Конец недели, 3 мая 2020 г.: 843 случая смерти в Колорадо. В моем округе +20,4% по сравнению с прошлой неделей.

Мой сын обнаруживает, что болезнь легионеров может передаваться через вентиляцию кондиционера. Он геймер и любит следить за правилами и фактами. Самая крупная вспышка легионеров в истории Нью-Йорка в Южном Бронксе в 2015 году была распространена через градирни. Чем теплее становится, тем меньше пользы от этих потолочных вентиляторов.

Маска, очки, волосы прикрыты капюшоном или черной шляпой Goorin Brothers Я купил в Калифорнии с моим другом Ариэлем — я езжу в Файерстоун, Фредерик, Лонгмонт, Эри; возьмите бумажные пинетки, перчатки, дезинфицирующее средство, салфетки. Посреди этого хаоса я пытаюсь купить дом.

6.

Отмена мероприятий в марте и апреле происходит быстро и чревато. Я отменяю поездку в Сан-Антонио, чтобы появиться на научных форумах и встретиться с друзьями-поэтами, которых вижу только раз в год. Я отменяю отпуск в Чарльстоне с моей сестрой, первый с тех пор, как родились дети. Я откладываю поездку на выходные в Санта-Фе с новыми друзьями — не писателями, владельцами бизнеса — такими же фанатами курортов и французской кухни. У меня ушла вся жизнь на то, чтобы позволить себе такие удовольствия. Перепланировка? Бессрочный. Затем майские, июньские, июльские события — пуф. Тысячи летних гонораров сгорают до 2021 года или полного исчезновения. Я возвращаю одежду, купленную для выступлений, пока еще могу. Очередь в Nordstrom Rack тянется так далеко, что нас связывают в форме буквы L от передней части магазина до самого конца. Четвертое марта. Я единственный в перчатках и маске. У кассира есть бутылка дезинфицирующего средства с дозатором рядом с кассой, но он ею не пользуется.

7.

Мои люди умирают в геометрической прогрессии. Мои люди умирают. Мои люди. Я думаю о доступе, влиянии, экранировании, разделении. Рона — монстр. Еще одна невидимая сила, которая хочет использовать нас, пока мы не умрем.

История, которую я изучал всю жизнь, всплывает во мне каждый раз, когда я слышу, что, как обычно, наш уровень смертности не соответствует нашей численности населения. Я думаю о товаризированном зрелище страданий чернокожих, которое доктор Саидия Хартман описывает в Сцены подчинения: террор, рабство и самодеятельность в Америке девятнадцатого века, , и я отказываюсь вносить свой вклад. Я думаю об иронии «» Дебора «Общество спектакля». Я думаю об эссе Барта «Мир рестлинга» и о том, как сильно я любил старый WWF, дни Junkyard Dog, Халка Хогана и Роуди Родди Пайпера. Я думаю о фильме Пайпер 1988 года « Они живут», — научно-фантастической басне о классовом конфликте. Я хочу, чтобы люди выполняли свою собственную работу по пониманию, потому что иначе они никогда не поймут, и что бы мы ни говорили, ни делали, ни делали, ни переживали, ни не изменяли этого. Абсурдно, реплика Дженнифер Энистон в фильме Расставание приходит мне в голову: «Я хочу, чтобы ты хотел, чтобы помыл посуду».

Я не могу писать о полиции и дружинниках, убивающих нас, заголовки повторяют карцеральные нелепости, говорящие, что мы виноваты в том, что бегаем, едим, водим, разговариваем, спим, существуем.

Очень утомительные вещи: обвинение жертвы; отсутствие репараций; постоянное удивление.

◆

В мае в моем Твиттере безостановочно мелькает история: человек во Флинте, охранник в Family Dollar, убит в гневе. Источник ярости: сестре убийцы приказали надеть маску. Его прозвище было Duper, сокращение от Super Duper. Его восемь детей, его мать, его жена и семья и друзья рассыпались в трауре, обнимаясь в масках, плача. Там море воздушных шаров из майлара и зажженных свечей. Каждая потеря: неисчислима.

8.

Астма и другие хронические заболевания подвергают риску и моего сына, и мою мать; моя мать принимает так много лекарств, что у нас есть таблица Excel, чтобы отслеживать. Они укрылись на месте в течение восьми недель. Я тоже в опасности, но стараюсь не думать об этом. Я должен быть тем, кто выходит. Я должен быть тем, кто работает, даже если я работаю дома. Я записываю лекции для своих студентов, отвечаю на их электронные письма, отвечаю на их стихи, эссе и вопросы, стараюсь оставаться для них стабильным и щедрым присутствием, когда мир закрывается.

◆

Звонит одна из моих племянниц, чтобы спросить о нашем наследии — именах, местах, датах рождения и смерти. Моя мама рассказывает мне историю. Борьба со снегом, поиски работы в Детройте, мама моей бабушки заразилась гриппом, потом пневмонией. Сто лет назад она умерла.

9.

31 марта: пик смертности во Франции. Насчитано 7578 душ. Я погружаюсь в воспоминания о нашем прошлом году в Париже, Лионе, Арле, Руане. Мы с сыном стали теми людьми, которые постоянно говорят о Франции, скучая по роскошному контрасту путешествий во время невиданной жары, по легкости нашего там существования – никаких подозрений во время ознакомительных прогулок и катаний на каптенах, никакого чувства нежеланности. в магазинах и много неожиданной доброты.

Мы планировали вернуться зимой, снова вылиться на свежий свет Лазурного берега. Я хотел посетить дом Болдуина в Сен-Поль-де-Ванс и зайти внутрь, а не просто прикоснуться к деревянной двери. Но мы уже не знаем, когда и где. Моя тревога пронизывает твиты, текстовые сообщения, звонки, походы в магазин за едой и припасами. Я не могу беспокоиться о том, как я выгляжу в глазах коллег — это только усугубит ситуацию. Панических атак за месяц больше, чем за последние четыре года. Я беспокоюсь о том, что люди устали от меня, но больше беспокоюсь о риске отключения. В начале карантина, подряд, три писателя покончили жизнь самоубийством.

Одна переписка с друзьями называется Блядь.

10.

Послеобеденный палимпсест мыслей — глупо думать о том, что я делаю, когда я не могу помочь своей младшей сестренке. Сообщение от Эмили, чей муж работает в больнице, подтверждает, что моя сестра все делает правильно: спит на боку, правильно питается, принимает витамин С. Она делится одной новой вещью: двигайтесь как можно больше. На CNN пойманный вирусом ведущий Крис Куомо сказал из своего подвала: Вирус хочет, чтобы мы прилегли. Он сказал: Зверь приходит ночью. До пандемии его банальные фразы заставляли меня закатывать глаза. Я не смотрел его передачи. Весь апрель его сегменты были склепаны — человеческие истории, которые заставляли меня плакать. Я не мог написать ни слова.

Части моей диссертации были опубликованы в futurefeed, , но было странно ими делиться. Фрагмент моих воспоминаний о военно-морском флоте, когда я был моряком в 1990-х. Выдержки из путевого дневника — возмущенные наблюдения за империей в Европе, уравновешенные восторженными размышлениями о еде. И академическое сочинение.

Когда я писал это эссе о ценности изучения Мюриэль Рукейзер, несмотря на то, что, подобно Уитмену и Мелвиллу — писателям, которых она называет светлыми и темными силами американской литературы соответственно, — она исходила из базового предположения о превосходстве белых, я намеревался представить практические рекомендации по анализу старой американской литературы, для более точного ее понимания, для отслеживания ее культурного влияния и изучения ее предвидения. Я хотел предложить альтернативное решение, чем все это выбросить. Я хотел создать средство переопределения канона. Даже намерение, стоящее за усилием, кажется неудачей. Мы уже живем правдой о том, что и кого отбрасывают.

◆

13:10, 03.05.2020 — время расплаты. И 68 040 американцев погибли. По всему миру: 228 504 человека. Я ненавижу, когда отчеты округляются вверх или вниз. Считай каждого. Продолжайте считать.

11.

Поднимите жалюзи, чтобы впустить солнце. Групповые текстовые сообщения, встречи в Zoom и электронные письма, бесконечная электронная прокрутка, мягко сгибающая мои пальцы и запястья, напряженные суставы пальцев, сжимающие мои плечи. Мама пишет курсивом, чтобы я передал сестре:

Другой вариант:
дети могут
прийти сюда, и
выходные у Иршаада
просто мысль он переехал сюда в Колорадо Последняя неудача. Моя сестра тоже хотела приехать после того, как они приезжали сюда прошлым летом, и ей очень понравилось, но бизнес ее мужа находится на Восточном побережье. Он отказался.

◆

Раньше я мог отдыхать во время приступов фибромиалгии, выздоравливать. Теперь я завишу от бальзамов и таблеток, чтобы справиться с болью. Dr. Bob’s, вапорайзер, бальзам Papa Rozier, Aleve PM, Benadryl, угольные соли для ванн, масло лаванды. Приготовьте удовольствие от кофе или эспрессо, чтобы избавиться от усталости. Благослови кофемашины Nespresso. Эльвацио, Мелоцио, Хазелино, Вольтессо. Solelio для чего-то более легкого, если мне нужно проснуться, но я знаю, что мне нужно будет поспать позже.

ЛОЛ спать. Первые две недели самоизоляции мне не снится ничего, кроме смерти. Шесть ночей скорпионов, шесть змей, две ночи кровавого насилия — и массовые, и интимные. Затем я просыпаюсь на пресс-конференциях как на пропаганде, ужасно абсурдной.

Все мои конечности окоченели за ночь. Как я просыпаюсь: медленно, прокручивая.

12.

Поставить лицо не сложно, ведь я знаю кто я.

Поясню. Я знаю, кто я, но я также умею маскироваться.

Я на совещании за совещанием, стараюсь не считать лица в квадратах, отслеживаю, кто исчезает, каждую смену аватара, институциональные тики. Вечерний свет преобладает в комнате. Мне нравится держать окна открытыми, но мой сын опасается, что вирус может проникнуть через кашель или чихание. Я несколько дней избегал своего запыленного весной патио, и у моей сестры был отрицательный результат. У нее отрицательный результат, но она все еще болеет. Отрицательный результат на грипп А, отрицательный результат на грипп В, отрицательный результат на COVID. Коронавирус — это смертельный туман неизвестности. Действуй, как есть, посоветовал доктор. Двадцать процентов ошибок. Ложноотрицательный результат. Мягкий футляр. Или это что-то другое, а не вирус — Google говорит, что ее симптомы совпадают с симптомами Меньера, но меня беспокоят скользкие самодиагностики и обоснованные предположения. И даже если ей скоро станет лучше, если это вирус, что, если он вернется?

Для поднятия настроения я смотрю присланное моей сестрой видео, на котором дети поют «Хорошо» Кендрика Ламара. Она учит их говорить Гон’. Своими сладкими и тонкими голосками они повторяют: Мы идем. Мы будем в порядке. Я улыбаюсь. У моей сестры повторяют за ней: стон, кость, гонь. Они смеются. Все будет хорошо. Ее муж из Суринама. Он говорит Что мы будем делать? Они не могут сказать это до конца. Я смеюсь каждый раз. Я тоже пою.

Несколько недель спустя я отправляю сообщение хайку, которое заставляет мою сестру нажать на реакцию ха-ха:

Во дворе моей сестры,

Великие рогатые совы сидят в чьей-то песне

Скоро шершни-убийцы

◆

мне. Сегодня я замечаю, что мы выстроились, как бы рядом друг с другом. Один два три.

13.

Моя большая семья в Мичигане: лаборанты, медсестры, уборщицы. Моя племянница работает в доме престарелых, где двое пациентов умерли от COVID-19.. Никаких выплат за работу в опасных условиях, никаких средств индивидуальной защиты. Она заботится о своей маме — моей старшей сестре, у которой прошлым летом случился сердечный приступ, сестре, которая слушает, как я читала мои стихи в ранних черновиках, той самой, которая, когда я объяснял форму дзуихицу, сказала: Звучит как театр разума. Умоляю ее не выходить; она говорит, что защищена — маска, перчатки, шапка, очки. Но никто другой в прачечной или продуктовом магазине не делает того же. Они кашляют, и им все равно, кто это вдыхает.

◆

30 апреля: Мужчины в масках выстраиваются на ступенях Капитолия Мичигана, вооруженные штурмовым оружием и белизной, кричат ​​о своей свободе и называют это протестом.

Я мог бы проповедовать, запыхавшись.

Я думаю о Брехте и Беккете. Я думаю о Фаноне и Бодрийяре. Я думаю о колокольчиках: «Не может быть любви без справедливости».

14.

В промежутках между готовкой и проверкой своей кузины Ниты в Детройте моя мать вспоминает и исправляет память, разговаривая через болезнь Альцгеймера и коллапс времени. Я помню Депрессию. У нас были эти маленькие красные жетоны, приходилось стоять в очереди, чтобы получить еду. Папа даже не пытался работать. Он просто сдался. Папа был ее дедушкой, а не отцом, который копал уголь в топках Форда.

С 2016 года я пишу басни, основанные на истории моей семьи в Америке, на Юге и на Севере, о множестве жестокостей, скрытых за различными способами отказа; загадки, которыми был известен мой дед, как он мог играть на фортепиано на слух, любую песню; как его мать избежала жизни издольщика в Джорджии, сев на поезд до Детройта со своими семью сыновьями, подсчитывая номера и занимаясь стиркой в ​​Блэк Боттом, чтобы накормить их; молчание матерей и теток нарушалось только моим настойчивым копанием. Переосмысление происходит медленно из-за боли. Я хочу, чтобы это чествовали, но я не хочу превращать это в парад.

◆

Мама прерывает меня рассказами, пока я пишу и оцениваю работы. Она так много говорит, что мне приходится отсиживаться в своей комнате, если я хочу тишины. В те дни, когда я слушаю, я никогда не знаю, будет ли это история, которую я слышал миллион раз, или что-то совершенно новое для меня. Я люблю слушать рассказы о саде, который был у нее в детстве. Она рассказывает мне, что она посадила с матерью своего отца, Розой, за маленьким кирпичным домиком, который ее отец построил со своими шестью братьями. Мама стоит в дверном проеме в универсальном льняном платье, которое я купил для нее во Флоренции, солнце на ее седых волосах, и перечисляет награду — кукурузу, помидоры, огурцы, морковь, капусту, горчицу, репу и зелень. , бамия, стручковая фасоль и острый перец. Я спрашиваю о животных. Ей нравится рассказывать, почему ее сестра Эвелин ненавидит курицу: Бабушка схватит курицу за шею и лопнет! Положи эту курицу на пенек и сразу же отруби ей голову. Бедняжка продолжал бежать, пока не упал в грязь. Потом нам пришлось его отварить и ощипать перья. Эвелин ненавидела кровь, ненавидела запах вареной курицы. Моя мама хихикает. Меня никто не беспокоил. Эвелин стала медсестрой.

Я думаю обо всех семьях, оставшихся без родителей, о братьях и сестрах, тетях, дядях, бабушках и дедушках, детях, двоюродных братьях и сестрах: опустошение перенесется из поколения в поколение. Я думаю о том, как они умирали в одиночестве, при посредничестве электроники, и оставались в грузовике-рефрижераторе до тех пор, пока… . . когда? Что является сигналом бесконечной печали?

Друг, который живет рядом с больницей Элмхерст, описывает, как воет скорая помощь без остановки. Центральный парк в первое воскресенье мая: картина Сёра, вирусный пиксельный воздух, белая сюрреалистичность, ложный рассвет.

15.

С чем мы сталкиваемся сейчас? Что, если мы не сможем защитить друг друга? Разные вопросы бомбардируют меня. Я проделал так много работы, чтобы ослабить свою ярость, а затем исправить травмированную пассивность; что, если кто-то вернется? Верил ли я когда-нибудь, что свободен? Верил ли я когда-нибудь, что могу притворяться, что этого нет?

Моя бесполезность вне коконов дома и работы кажется бесконечной.